mi padre me pide que le cuente un cuento...

mi padre me pide que le cuente un cuento

su cuerpo en descomposición apesta a muerte
y ya ni sus brazos pueden sostener
la vida que se le derritió en el ano

mi padre canta y cuenta cosas chistosas;
la gente ríe y lo ve con sorpresa,
es un artista: canta toca ríe
y a su lado el tiempo se va en risas

mi padre me pide un cuento
en su sepultura sellada, custodiada
por un candado

desde que lo encerraron ahí
mi padre ya no mastica ni hace muecas,
ya no huye de las responsabilidades
y se interna en un sepulcro,
una sepultura expuesta al sol

porque a mi padre se le salen los huesos,
en casa solo quedan rastros de su voz ahumada

por nada intento ser su reflejo
ni siquiera cantar como él
porque sé que desde esa tumba,
el terco, me está mirando
y bien sabe que siempre he sido un inútil para nadar
para contar un cuento,
no tengo ocurrencias

él está ahí entre dos ecos
que son los coros del cementerio

pobre de mi padre
murió triste y abandonado
intentaré contarle un cuento
para calmar las asperezas de la eternidad

escucha padre
tuviste una mujer tres hijos
tuviste una vida una casa
nosotros te teníamos
y ahí donde estás
espero que las cosas salgan mejor
ya no tienes más que un espacio
un descanso
¡padre!
yo quería tener veintiún años
y no estoy seguro de haberlos cumplido,
mi situación es como la tuya
¡padre!

no intento un tributo
no intento un guiño
espero que te lleve dios
o la virgencita
y que tus muelas ya no mastiquen
a pedradas tu llanto en descomposición

padre, sé que me pides un cuento
un cuento eterno que no sé contar
qué puedo leerte, padre