Puedo soportar...

Puedo soportar a alguien que dice odiar a otras personas o a los intolerantes, pero ¿a alguien que odia la música? Entiendo que los humanos seamos odiables, como el taxista de ayer que no quiso cobrarme 10 pesos menos porque argumenté que siempre me cobran menos de lo que él me estaba tratando de cobrar. Y en ese momento, lo juro, me pareció la persona más odiable del planeta; o lo contrario, quizás le parecí el más mezquino entre los mezquinos y eso fue suficiente justificación para odiarme. Puedo soportar y vivir con ello, pero ¿odiar la música? Para eso se necesita realmente estar muerto en vida.

poemas sueltos

quizás jamás entenderé

por qué el ciego se queda mudo

ante todo lo que ve

evito salir a las calles

evito salir a echar espumarajos

o convencer a los demás

de que el cielo es azul

a veces

cuando salgo a dar un paseo

y no tengo idea

de dónde me encuentro

suelo aturdir a los insignificantes

con mis insignificantes preguntas:

¿quién soy y qué hago aquí

entre sonámbulos distraídos

palíndromos agobiados

y maniquíes de madera o cartón?

me someto a sus radiografías

mientras me miran sorprendidos

y me dicen: eres un loco…

entonces me vuelvo a ver a todos

y me pregunto si también ellos lo saben

últimas palabras antes del 21-12-12

a estas alturas estoy considerando 
seriamente la opción bukowskiana
y auto-declararme borracho

lástima que esa faceta ya esté muy trillada,
de cualquier modo, la idea era buena

Poema optimista

a estas alturas

y mirando al horizonte

me entran unas perras

ganas de llorar

y en serio

quiero llorar

darle la oportunidad

a algo que motive el llanto

quiero sentir

el punto exacto

de la melancolía

y desgarrarme a gritos

por el sonido deprimente

de algún blues

lo malo es que cuando

estoy a punto de lograrlo

siempre me gana la risa  

Poemas sueltos

Oh, suelo Urbano

(donde el concreto es una promesa desleal)

al fin veo lo falso de tu realidad.

Un alba sin caricias, sin consuelo ni lágrimas

atormenta a los hijos marchitos del silencio.

Sendero sombrío gotas de agua,

(los comerciantes del agua caminan sin certeza).

Humeante es el paseo de los andrajosos

en estas calles inciertas

donde no hacemos otra cosa que escapar

de los conjuros del contumaz.

El pánico sabe manejarnos,

somos tan sumisos de él, como de las promesas ilusorias.

Mi demencia está a salvo en el rincón de mi soledad.

Mi era ha pasado, ya no hay puestas de sol

en mi aposento, ni lunas que contemplar

en mi balcón que da a la ciudad perdida entre el smog

El tiempo abrió una grieta en mi pasado

y me dejó el frío de una tarde de invierno.

El cansancio viene desde muy lejos

y su luz nos alumbra este túnel.

Pero los ciegos no saben caminar en lo obscuro;

y los perros se niegan a guiarnos...

ya no hay certeza en esta epidemia cibernética.

Ya no hay corrientes limpias en el viento.

¡Únanse a mi sueño y veremos cómo pasa el mar;

paciente como las flores bañadas de aire,

lento como la nada

y violento como es su naturaleza!

El Buscapiés

El Buscapiés

Marco Antonio Hernández Valdés

— ¿Se refiere a la inexplicable aparición del misterioso personaje?

El que toma la palabra es Quincho, que siempre suele quitarse el sombrero para sobar su cabeza calva. Es de esos enhiestos pueblerinos, orgulloso de su existencia, que acostumbra interferir tajantemente en las pláticas ajenas, sin un objetivo claro. Su nerviosa personalidad provoca que los demás perdamos el juicio; sobre todo yo, que lo tolero demasiado cuando lo entrevisto, aunque en el fondo me desesperan sus altaneras ocurrencias: nunca deja hablar a los demás, mucho menos cuando hay caña circulando en sus venas. 

      (Mi madre fue una centella).

—Fíjese que a mí también me lo contaron, pero de diferente manera.

Sus palabras aún resuenan de un lado a otro en mis memorias y revolotean sus alas perdiéndose en los abismos de mis fatigas ante una vieja chimenea y un vino añejo para recordar.

                                           (Y mi padre un rayo cruel…)

Hasta ahora nadie ha podido descifrar con exactitud los símbolos premonitorios a la aparición de aquel insólito personaje, que se coló tajantemente en la plática de temporada que sostenían el Quincho y Tirso, dos eminencias del huapango, mientras los entrevistaba una tarde a mediados de junio. La fecha quedó grabada en nuestras memorias, quizás porque lo relacionamos con las inundaciones torrenciales de ese año. Nos encontrábamos en el pórtico de la vieja casa del Quincho, y nadie sabe por qué  quimérica razón los músicos interpretaban el buscapiés a esta hora. Es muy temprano pa’ que toquen eso, recuerdo que exclamó Tirso con su habitual condescendencia. Ni tampoco sabíamos si esa noche habría huapango, o si sólo lo tocaban porque a uno de los aprendices se le ocurrió. Los presentes escuchábamos atentos. Anochecía. Cantaban los gallos. Las gallinas se disponían subir al limonero.

  — ¡Qué! ¿Lo pone nervioso el canto de los grillos, Lic.? —Quincho se dirige a mí, —los grillos cantan para ocultar los ruidos endemoniados, que pudieran provenir de entidades como la llorona u otro fantasma empedernido, —me explica mientras se quita el sombrero dejando al descubierto su graciosa calva. Suelta una risa tópica, de esas que delatan su personalidad, y continúa su relato, —pues parece ser que no sucedió como suelen contarlo. Hasta hoy nadie ha podido rememorar con exactitud qué ocurrió en aquel huapango, pero todas las versiones coinciden: se apareció el Maligno.

“Parece que fue un veinticuatro de junio, ¿verdad Tirso? Ocurrió al filo de la madrugada, durante el último huapango de las celebraciones a San Juan Bautista. Imagínese Lic.: los músicos cantan, la gente se desplaza de un lado a otro, proceden con respeto a los rituales de importancia. Sólo algún despistado se atreve a echar un vistazo al reloj: la una de la madrugada.

“A un par de cuadras, un hálito de incertidumbre anuncia el arribo de un misterioso personaje, que es precedido por el sonido de sus espuelas. La gente disfruta de los tamales, los cafés calientes, las pláticas ordinarias; mas se concentra en continuar el huapango y se pronto se abstraen, permanecen absortos en los espoleos. Ni una palabra, ni sonido alguno. Ni siquiera los perros que comen las sobras de las costillitas; nadie se vuelve a mirar hacia la calle. La gente, anonadada, se encuentra en un estado de arrobo secular, pero son los taconeos del extraño visitante, tan repentinos, melifluos y a contra tiempo, lo que genera el desconcierto.

“Cuando finalmente el extraño ata su caballo alazán al árbol más cercano a la tarima, se reanudan las pláticas y el ruido bullicioso de la noche vuelve a instalarse en este lado del pueblo. Los sorbos estruendosos al café caliente, la melodía fulgente del tamal al ser atacado con los dientes, la cantata y el verso improvisado, al otro lado de la tarima, vuelven a tomar vida. Uno y otro reanudan su plática, sin poner atención al visitante que se apresta, jarana en mano, a tomar un lugar al pié de la tarima. Cuando ejecuta el primer acorde del siquisirí, los concurrentes dejan a un lado sus quehaceres y se vuelven, por fin, para observarlo. ¡Qué arrogante!, debieron pensar, mientras las mujeres, maravilladas ante el extraño personaje, que demuestra ser brioso con su instrumento, suben a la tarima embelesadas por la melodía. Complacidas, corresponden a tan eminente virtud, percutiendo como nunca sus tacones.

“Los hombres, por su lado, se desprenden las envidias. Se internan en la fiesta rezumbando sus instrumentos, como en una danza exquisita, prohibida, en la que los músicos se abandonan al ahogo y embriaguez de la noche cósmica, como náufragos llevados por las turbias aguas; sumidos en un raro sentimiento de flaqueza y vigor: ecléctica sincronía de la vida.

“Por su parte, los guitarreros plasman sus mejores frases hasta reventar las cuerdas. Los jaraneros, motivados por la galantería, cantan y celebran a las bellezas de la noche, pero otros, abnegados por su falaz instinto de supervivencia, demuestran su altivez con fruición al visitante, que ejecuta el instrumento con virtud, que improvisa versos a granel, ganándose el respeto y admiración de las bailadoras, que se pavonean o retuercen, excitadas por la dulzura de una métrica tan perfecta, de seductora policromía…

—El problema Quincho —interrumpe Tirso, que comienza a fastidiarse del tono de la narración, — el problema es que no sucedió como lo estás contando, por una y mil razones: el Maligno sólo aparece cuando interpretan el buscapiés, su son predilecto, —insiste don Tirso ante la mirada recelosa del Quincho, que lo mira con disgusto y quisiera restregarle en la cara la consigna de un antropólogo de pueblo, que sabe de lo que habla: “pinche viejito, nomás porque me llevas diez años”, pero don Tirso retoma su discurso sin darle importancia a las tribulaciones del Quincho, —el clímax del huapango sucede cuando escuchan con atención los versos del extraño personaje. Recuerdan esta décima: mi madre fue una centella / y mi padre un rayo cruel/ que tronaba como aquél, / que retumba en las estrellas. / Tal vez las flores más bellas/ que van a reverdecer/ ó los campos al llover/ cuando florecen en mayo. / Hijo de centella y rayo/ díganme: ¿quién puedo ser?, para mí que el Maligno la pregonó intencionadamente; su propósito es claro: se trata de un acertijo. Los dos versos finales son determinantes: hijo de centella y rayo/ díganme: ¿quién puedo ser?, y ¿qué rima con ser? Nada más y nada menos que Lucifer. Por eso en este son hay que pregonar versos a lo divino, para ahuyentarlo o evitar su aparición.

Las palabras de don Tirso cascabelean en mis oídos como una clara melodía de madrugada, al tiempo en que a unos cuantos metros, esquivando las sombras de los arbustos, un menudo visitante se acerca a nosotros. Nos inspecciona tratando de encontrar una mirada afable, pero en el momento en que don Tirso finaliza su teoría, se siente un aire gélido, dañino, en el ambiente. Hasta ahora nadie ha podido descifrar a qué se debió, qué pasó en esta plática, ni por qué un tipo que, movido por la curiosidad, se nos acerca sólo para rebatir la teoría de don Tirso.

—En esa décima no hay nada de misterio, — señala el extraño, — no le busquen tres pies al gato, mucho menos intenten jugar con lo desconocido— insiste con voz solemne, que parece desquebrajarse, —tampoco busquen explicaciones sin sentido a los sucesos que por sí mismos tienen su propia explicación. Los versos de esta décima están construidos con maña, y en efecto, nos hacen pensar en la posible existencia de algo oculto, pero les aseguro que la intención no es esa. Estos versos antiquísimos hacen alusión al tiempo de cosechas y lluvias, ¡grábenselo! —acentuó. Parecía un catedrático ofreciendo una homilía,  —antes de la llegada de los españoles, los indígenas ofrecían música, canto y poesía a los dioses, con el objeto de pedir lluvias en tiempos de cosecha, agradecerles su bendición, o qué sé yo. La aparición del Maligno en este son es simplemente ilusoria, una estrategia del convencionalismo ordinario.

“Un mito sin trascendencia que persiste en la imaginación involuntaria de los pueblerinos y nada más. ¿Cuál sería la intención del Maligno al aparecer de manera irrelevante a un convite sin importancia? Si apareció, ¿por qué la gente no rememora el suceso con exactitud?

—Porque tampoco estamos seguros de cómo sucedió. A mí me lo contó mi padre, porque recuerda huapangos en los que la gente fue testigo fiel de este evento, —revela Quincho, que de nuevo se quita el sombrero para sobar nerviosamente su calva.

Reposo un par de segundos en un estado de letargo, mientras la noche cae sobre el escenario; ni siquiera notamos que en las calles ya no hay alma que las transite y que los alumnos se han desesperado de la plática y han resuelto retirarse. Exhalo un poco de aire y me dispongo a terminar con las grabaciones de campo. Del fondo del patio, una sombra de figura escuálida anuncia a Patricia, la esposa del Quincho, que trae consigo una charola de vasos con agua. Me siento exhausto, pero me interesa escuchar las conclusiones de los anfitriones. Echo un vistazo al reloj, pronto será medianoche. Pensé en lo rápido que pasa el tiempo en estas pláticas.

Intento examinar el rostro del extraño, pero no encuentro parentesco alguno, quiero decir, con los del pueblo. Aunque no había mucha luz en el patio, puedo asegurar que era de tez blanca, casi pálida. Miraba sin expresiones. Posaba un pie sobre una silla, recargaba el codo de su brazo derecho en su rodilla y miraba escrutadoramente a don Tirso que, aunque permanecía en silencio, a su rostro lo iluminaba su benévola sonrisa de siempre. Quincho era el único nervioso, le temblaba el paladar y parecía que iba a quebrar en llanto; aún así tuvo el descaro de salvar la plática sin darle importancia al juicio emitido por el foráneo.

—Usted qué va a saber de los acontecimientos de este pueblo, ¿verdad, Tirso? Les contaba de la aparición del Maligno en un huapango, y estoy cien por ciento seguro de que interpretó el siquisirí, porque es lo más lógico. Tirso, con este son saludamos con cortesía y respeto a los demás músicos. Debieron interpretar un buscapiés previo al Siquisirí del Maligno y por alguna vaga razón olvidaron pregonar versos a lo divino.

—¿Qué le hace pensar que fue el Maligno el protagonista de su historia? —replica para insistir con su argumento el extraño. Hasta ahora no sé por qué nadie le preguntó su nombre.

El errado personaje permanece callado, parece que las conjeturas se le esfuman de la mente. Observa detenidamente a Tirso, que especula para sí mismo, y a veces a Quincho.

—El buscapiés se interpretó después —deduce Tirso guiado de una corazonada. Me mira y concluye, —entrada la madrugada, cuando los músicos se acostumbran a la presencia del Maligno, caen en la cuenta de que se encuentran frente al mismísimo Diablo, porque lo descubren algunos niños, que misteriosamente deambulan por ahí. Le ven una pata de chivo y la otra de cristiano. Recuerde que los niños están dotados de inocencia pura, no contaba con ello el Maligno. En ese preciso momento los repentistas, hartos ya de su insoportable atractivo, se enfrentan a su destino sin importar las consecuencias que acarreará el hecho —sugiere don Tirso en un estado de arrobo admonitorio.

—Si así fuera, ¿no cree que el Maligno tiene asuntos más importantes que atender, que poner fin a una fiesta pagana, en donde la gente festeja como a él le agrada?

—Pero, ¿quién es usted? — pregunta don Tirso que reacciona como si al regresar a la realidad hubiese visto al Maligno, —es de mala educación interrumpir la plática de dos jerarcas de una tradición milenaria sin presentarse con ellos.

—El que los esculca no necesita presentación; su personalidad lo precede. Mucho menos necesita pedir permiso para involucrarse en una plática que sí es de su incumbencia. Pasaba por aquí y me pareció injusto que se tratara de un tema tan clásico sin tomar en cuenta los aspectos reales de la discusión.

—Quincho, ¿se celebró hoy huapango en Casa de la Leona?

—Se suspendió.

—No es verdad, vengo de ahí —replica el extraño y, después de dar una bocanada a su cigarro, costosamente articula su discurso, que más bien parece un monólogo, —me parece retrógrada que a estas alturas se crean estos cuentos para asustar a los niños. Podría hablarles conscientemente de cualquier historia relevante sin tantos eufemismos, pero ¿la aparición del Diablo en un fandango? Es infructuoso. No existen argumentos sólidos que lo sostengan; la tesis es de por sí ridícula.

“Tú, eres el antropólogo del pueblo, ¿a qué te dedicas? ¿A la arqueología de las creencias? Y tú, —por primera vez se dirige a mí, — ¿vienes a levantar encuestas para crear una estadística inútil? Don Tirso… don Tirso… Ese es su nombre, ¿cierto? Esta décima es sólo el producto de la creatividad de un poeta póstumo; es el resultado del sincretismo: dos pueblos, dos culturas. Una, la conquistada, la que debe someterse y aceptar las reglas, y la otra, la imponente.

“Las creencias de los pueblos se mantienen vivas gracias a los poetas rurales, que son los únicos capaces de recuperar nuestra identidad y mantenerla viva, vigente, señores. ¡No me vengan con chingaderas! Cómo que se apareció el Diablo…

Don Tirso se levanta de su asiento, anuncia que es demasiado tarde y quiere retirarse, si no nos importa. Por su tono de voz, se nota que le incomoda la presencia del extraño personaje, que nunca se presentó. Me levanto y tomo del brazo a don Tirso. Le indico que lo acompañaré. Quincho me mira subversivo e intenta detenerme, al tiempo en que le digo: está bien, llevo a don Tirso a su casa y vuelvo.

En el limonero, la corriente de un aire gélido perturba a las gallinas, que emiten estridentes cacaraqueos que sacan de quicio a Quincho que sin pensarlo dos veces, se precipita contra ellas lanzándoles piedras o lo primero que encuentra a su paso, unos segundos más tarde trata de callarlas azotándolas con la escoba, pero las gallinas son persistentes, y parecen burlarse de él. “Pinches gallinas culecas, cállense”, les grita. Doña Patricia, que entra en escena en medio de la noche sin notar que su cabello está alborotado, se asoma al patio poseída de un espasmo arbitrario, de confusión. “¿Quincho, qué ocurre?” pregunta, “cállate y vete a dormir”, le responde altaneramente. Don Tirso insiste a Quincho que quiere retirarse y le sugiere ir a dormir, pero Quincho es un obstinado empedernido, poseído por su necedad.

—Bueno, ultimadamente estoy en mi casa y aquí hago lo que se me dé la gana, —replica Quincho, obsequiándonos una mirada maléfica. No sé qué hacer.

Pero pienso que es inútil intentar hacer algo, a un hombre como Quincho es imposible detenerlo después de tres litros de caña en la sangre. Le hierve como un comal.

Tirso comprende que Quincho ha perdido la razón y me pide lo lleve a casa, “estoy muy viejo para andar en estos trotes”, concluye. Cuando nos volvemos, caemos en la cuenta de que nos olvidamos completamente del extraño. Partió repentinamente sin dar pista alguna. Corrí calle afuera para ver si le alcanzaba, pero pareció haberse esfumado por completo. Eché un vistazo a mis cosas, todas se encontraban en su lugar. Acompañé a don Tirso a su casa y cuando volví con Quincho, el lugar reposaba en silencio. Me retiré a la Casa de la Leona para descansar también. Mi autobús partía mañana temprano.

Cada vez que tengo la oportunidad y mi economía lo permite, me doy una escapada a las festividades de las rancherías y los pueblos. Por pesares del destino don Tirso ya no está con nosotros. Quincho difícilmente se acerca a los huapangos. Dicen que está de luto desde que murió don Tirso. De eso tiene un año, más o menos.

Aún conservo el audio, no sé si por nostalgia o porque me parece un tesoro invaluable. La dicción, con la que entonaba sus frases, capaz de arrebatar la calma a cualquier alma bondadosa, la voz melancólica y grave del extraño personaje, quedó registrada junto a la de Quincho y Tirso. Siempre la muestro a los vecinos del pueblo, esperando obtener alguna explicación o comentario, pero a nadie parece importarle. Lo que ocurrió esa tarde sólo pasará a formar parte de esos acontecimientos, que carecen de elementos sustentables para demostrarlos, y su destino es la del olvido, a donde se pierden todas esas historias que no logran salir de la memoria; digo, de la memoria de Quincho, que es el único que podría esclarecer la historia.

Audio de: El Hueco.

Adiós a San Cristóbal

Al lado de una planta que sirve de melosa compañía, parafraseo las palabra de Hugo Gutiérrez Vega al salir de Querétaro: si regreso será por pendejo, ahora que hago el recuento de memorias de mi vida aquí en San Cristóbal de las Casas. Y hay tanto de razón en mi rebelde enojo, pues resaltan en mi frente las venas de la ira al recordar momentos tan destructivos que quisiera no recordarlos nunca. 

    Pero no todo fue tan malo, también hay momentos de sueño, momentos de compañía y momentos de la bohemia al lado de los personajes que conforman este pueblo. Y entre ellos puedo citar a Pancho Álvarez o a Pancho Urbina. A contados músicos con los que compartí el viaje: 6 años bosquejan un fingido abrazo forjado en el aire.

            A estos momentos luminosos pertenece esta grabación, a mediados de marzo de este año. Vivíamos en la Casa Jarocha, un lugar que bautizamos con este nombre porque nos imaginábamos un Hogar para el son jarocho. Una tarde de bohemia tuvimos la oportunidad de tener con nosotros a Pancho Urbina, y en su voz grabé uno de mis poemas memorables en mi imaginación: El hueco. Espero les guste.

Audio de: El Hueco

de Dormido en mi sensación

Epitafio a un alma solitaria 

                                                           a la memoria de mi padre
don Jesús Hernández Velasco

            I

Contemplo las vigilias del mar.
Las edificaciones que se hicieron
en el vuelo de los pájaros. 

La crueldad nos descompuso,
¿Cómo lo hizo?
No lo sé.

Las ciudades ríen a carcajadas
mientras miro el cuadro de un gato.
No encuentro el sentido.

Puente, si te das cuenta las almas
están intranquilas,
ya no hablan de su pasado
¿tienen cubre bocas?

                                                           II

No me he cansado de volar
en senderos de lenguas.
Lo único que me agota es ver el norte
soplando derecha a izquierda
mientras una sordera me invade
en los pantanos.
No está del todo mal saber que si te duermes en el espejo
te transformarás cada vez que machuques al viento.

(En un momento salgo,
estoy concentrado... ligereza.
Las lagartijas te contarán lo que he visto). 

                                   III

¿Aún tengo algo que decirte?
Sólo que no me dejes vivir en los cactus.

Mirada. Parpadeo de miedo. Camisa soledad. Ya es hora.
Flecha al temor. Mírame, ¡mira cómo quedé!
El tiempo y la humedad se están extinguiendo

cada vez que sacudo mis ojos
una muchacha se abraza a su insomnio.
Se aleja y se sienta en la constelación de autos.
Sostiene su puerta en la señal de su cuerpo. Volverá.

Mi dominio se descompone en la luz. Mi mutación
se complica en las paredes de dibujos infantiles.

Permite que me ría de ti
pero al manicomio lo pintan de esta manera.
Su plumaje la contiene de reírse.
Cascada de dolor.
Es mi galaxia.

La sensación de la esfera me platica,
la percepción del viento me platica,
escucho con atención,
                                                                       mi percepción se comprime:

llueve
brisa

el panal de la amapola desborda al muelle.
Las alcantarillas huelen a humo. Llevo días caminando y la barba me crece.
Pongo atención a las anécdotas que cuentan los vagabundos,
pongo atención cuando el sol se retira
a su otra tarjea del tiempo
y permanezco inquieto
ante la bruma que se desata en la avenida. 

Se le acaba el color a las capas de la nada.
Se le acaba el color a los templos.
Se aleja mi encarnación y corro para alcanzarla,
adiós sonrisa de mi alegría,
y gracias por hacerme sentir muy bien>

Tomé asiento y pensé en el jardín del tiempo.
Nunca creí hallarlo, estaba sentado junto a mí.

                        IV

Copa. Las paredes se iban del lugar
permanezco inquieto fuera de los sueños.
Las tijeras se perdieron junto con los anteojos.

Mi mano marcaba una señal
en el silencio
mientras
la divagación nocturna
se va recortando en los tajos de los carriles,
vacíos que va dejando la gente
en los bordes de la realidad 

aproveché y pregunté al mundo cibernético
quién visitaba mis delirios.
            Nada supo contestar

                                  V
oscura quietud nos dejó esta ráfaga de sensaciones extirpadas

el río se interpone entre la marea y la espuma
cada vez que eso pasa tiemblo

el cerillo quema al foco del mar

no quiero perderme en el desierto de tus manos
porque los sueños no terminan en el puente

líneas de luces nocturnas ventana descubierta
¿por qué no puedo atravesar la puerta?
¿será que mi vida se nubló?

Basta de reír sólo cuando me da la gana
tu lámpara alumbra los suelos muertos          se apaga

hice varias visitas a los ancianos
en los asilos pondremos revistas pornográficas
y televisores que programen películas de asesinos

los locos quieren venir a vivir en los asilos
para defenderse de la vejez. 

Ya nada noto en los ojos de la risa, aquella nostalgia
ya no tiene sentido en las calles abandonadas.
El silencio en el espacio se da cuenta de todo.

                        VI

Pared, déjame dentro para que las banquetas
no me intoxiquen.
No quiero que los gusanos me coman.

He dormido tanto,
ya no sé dónde están mis pies.

Aquí habita un bosquejo
que el casero olvidó esparcir
en la luz de las cisternas.
Y es que este silencio no ha sido derramado
en todas las calles que espinan, para poder gritar. 

Cobija... puedo caer. Nunca me he perdido.
Pude contarle mis secretos al sendero.
Cuando llegues a la mitad del puente
te encontrarás con el espejo.
Por favor no le cuentes del miedo
porque las alas no te cuidarán,
no le cuentes de lo falso de tu soledad. 

Me preguntas por qué hablo
con las cosas
            —No lo sé.

              VII

¡Enlútense, mis flores!
¡Enlútense, mujeres de rostro pálido!
Mujeres vestidas de negro
caminando hacia una noche sin velo.

Abandonen la sala de estar
rayos de luna. 

Ya no habrá más invitados a mi rincón funesto. 

¡Enlútense, mis flores!
Ha llegado la hora de retirarme
de esta vida.
Es hora de retirarme
a mi sector de origen.  

de Dormido en mi sensación

      (Fragmento)
                VII


Esquinas de cada lado
bicicleta recargada en el poste
semáforo radioactivo inclemente
sismo onomatopeya circular
origen secular del niño diluido
cuerpo tendido bajo las llantas
aroma del solsticio aparente
esquinas de cada lado
esquinas de cada lado

por momentos veo tu sonrisa
y en realidad no sé en dónde estás
por momentos te contemplo
cuando corres
y me asombro
me asombra tu capacidad
libertad libre de ti
pareces perseguida por un espejismo
quiere revolcarte, poseerte,

como si no supiera que en ti no existe
el arraigo a espacios superficiales
mas parece que las olas te llevan de paseo
me preguntan los ciegos
si realmente pasa esto:
—no lo sé.

Los gatos no sueñan
sólo se divierten
y entonces te pregunto si hay otro sueño
que ronde tras de ti
y respondes:
—no lo sé, realmente no lo sé.

de Dormido en mi sensación

                (Fragmento)
 
                VI


El sueño no sale de las nubes
sino de la noche y
cada vez que se sitúa
en lo largo de la pupila
me desdoblo fuera del mar
mientras mi otredad
deja su piel para disfrazarme.

Mantén tu mano sobre tu cabeza
quizás sostendrás un poco mi aliento.

Cada segundo de psicosis
es un veneno en la piel de la mente.

La espuma marítima
guarda la piel de un reptil,
estática... perdida... sin manera.
La corriente de aire no podrá llevársela.

La imagen no sale de las nubes
sino de la noche.

de Dormido en mi sensación

(Fragmento)

                  IV

El movimiento del microbio
está ante nuestros ojos.

Demente, apaga la vela del clima...
Desaparece del antiguo molino de horas.
Si supiera hablar la lengua de la iguana
hablaría con el suelo.

El movimiento de las aguas del océano
está ante nuestros ojos. 

(Quizás el mundo que nos vigila
está escondido en los espejos). 

de Dormido en mi sensación

(Fragmento)

I

Esquinas de cada lado...
La bicicleta, en el poste.
¡Qué largas son las puestas de sol!
Debajo de la marea del calor
el cenit del silencio se quema.

La rueda da vueltas
a mis pensamientos.
Ya no encuentro aires que me envuelvan
para atravesar la luz del tiempo.

Es por eso que me vierto en mi espacio.
Es por eso que ya no quiero ver
el bosque de los párpados.

Esquinas de cada lado...
Automóviles en sus órbitas de movimiento.
Sólo piérdete en los huesos de tu sensación
y abrígate del tiempo:
la neblina puede ser tu equipaje.
¡Qué largas son las puestas de sol!

Dormido en mi sensación

Dormido en mi sensación

Cuando duermo en mi sensación
las nubes parpadean
y las flecho con las antenas. 

Pájaros alegóricos desfilan
en el aire sonoro.
Los acompañan filas de mariposas
quebrando la oquedad
entre las hierbas sinuosas. 

Cuando duermo en mi sensación
mi voz ya no da colores.
Del aire flojo
se descuelgan minutos
y las horas
se resbalan en la música,
eco del polvo. 

Monta ya la aurora su caballo
y se retira de los montes.

Yo no creo en la soledad,
sólo en mi vacío;
abismo, longitud
de los hilos del cenit,
ceguera. 

En el aire florecen
las cataratas de mis ojos.
El mundo está callado
y sólo escucho un zumbido
que se aletarga cada vez más y más
a la llegada de nuevas ilusiones. 

El viento corre
por estos rincones
con olor a pasado,
lo noto.
No trato 
de retener la memoria.
Dejo que se aleje
con un resabio,
dejo que los pájaros
se coman su destino.

Manejo largas horas
en mi órbita mental
y camino solo,
buscando en los más alejados
paisajes
alguna risa
que me devuelva algo. 

¿Qué me separa de tu mundo?
Perdóname, demente,
hemos jugado un juego
del que ya estoy cansado.

El tiempo se lleva mis días,
no veo ningún paraíso.
Sólo lloro.
No sé hacer otra cosa.

Mis días
terminarán con velas encendidas,
no he dejado de concentrarme
y reír, mirar, abrir mis ventanas
y obedecer.

Mis sueños también son pasajeros.
Viajo en el mundo
y los sueños del mundo
viajan en mí.

El polvo de los pasos de días venideros
ya se deja sentir, pero
parece que soy yo quien se aleja
cuando duermo en mi sensación. 

Dormido en mi sensación

DÍAS DE TEDIO
(Fragmento)

Veo la vida transcurrir
y le digo adiós.
Me despido del barco que se aleja
como un pañuelo tendido. 

Veo a la hora del ocaso
una mano despedirse de nosotros.
El mar se agita
y amortaja a sus muertos
en su tarea cotidiana
de menguar lunas
sobre sus azulejos. 

Veo a la hora del duelo
el escombro de la duda
que nos deja el tedio.

Estoy harto.

Dormido en mi sensación

      (Fragmento)

           X

El cuarto está opaco
los abanicos serpenteando. 

La vida desbarata alcantarillas
La vida desbarata alcantarillas. 

Los vuelos se van al pavimento,
las aras descompuestas
están llenas de velas. 

Aquí están los ríos, evaporándose
en su propia corriente,
el agua ya no tiene olor
y eso contamina los humos. 

El fin del ruido dislocado
en el llanto
es lo púrpura de los mares. 

Libro: Dormido en mi sensación

Les comparto fragmentos de mi libro. En el original aparece en Aria editorial. 
Todos los derechos reservados 

 

Dormido en mi sensación

Marco Antonio Hernández Valdés

UN PROLOGO, SALVO EXCEPCIONES –COMO EN TODO – no sirve de gran cosa. No es necesario leerlo, finalmente es la interpretación de alguien sobre la obra de otra persona. Cuando, además, la obra que se prologa son poemas; la subjetividad, la interpretación tan individual, hace que lo que se diga, no tenga prácticamente importancia alguna. Entonces, continuar leyendo estas líneas es infructuoso, es innecesario, es ocioso. Mejor sería entrar de golpe a las palabras de Marco Antonio Hernández en esta aventura dentro de sí mismo.

Así pues no es necesario que siga usted leyendo estas palabras, insisto, ahí están las de Marco. Sus palabras son sobre todo la confidencia honesta. Bien dice uno de los personajes de Gabriel García Márquez en "DEL AMOR Y OTROS DEMONIOS": "entre más honesta, mejor es la poesía". Y sí, en mi opinión, hay momentos en los que el hálito poético se muestra pleno en las palabras de Marco Antonio, esto sería suficiente para convencerle a usted de arribar ya, de lleno, a las palabras del autor.

"Nunca voltees la botella al revés, que la risa en el estanque puede desaparecer", algo hay de aires Carrolianos, de Alicia, del país de las maravillas. "Veo a la hora del ocaso una mano que se despide de nosotros. El mar se agita/ y amortaja a sus muertos/ en su tarea cotidiana/ de menguar lunas/ sobre sus azulejos "; y son las sombras, el tumbo de las olas, la mar salada y sus poetas los que vuelan entre las palabras de Marco Antonio.

Momentos hay también de siglo viejo: "sueños que quedaron en el pasado, que se nublaron, y esos son del pasado / ¿y las sombras del silencio?, del silencio son. "Monta ya la aurora su caballo y se retira de los montes", y me acercan a Antonio Torres Heredia, a la larga Andalucía, al "camborio de dura crín", diría Lorca.

Suficiente para tomar ya los poemas de Marco y beberlos, reconocer sus sabores en los nuestros, su dolor en el nuestro, sus imágenes, su grito, su honestidad, su temor, su soledad en la nuestra; suficiente para dejar de leer estas líneas y abrazar las palabras de Marco, dejarse abrazar y abrasar por estos poemas, tan cercanos, tan sentidos, tan dormidos, tan latentes en nosotros.

Octavio Limón,

San Cristóbal, Chiapas.

Diciembre de 2011

 

A mi hijo Darío Naidú
que por aquel tiempo venía en camino

A mi madre
y a la memoria de mi padre,

Don Jesús Hernández Velasco:

músico, juglar y bohemio,

que siempre tenía

una historia que contarme.

este libro signifique un homenaje.

CORTOMETRAJE

(Fragmento)



I

Miedo...Me transformo — ¿por qué? —no lo sé.
Oreja de la pared, transfórmate. ¿En qué? —quién sabe,

tal vez en la boca labial de mi transmisor.

II

Sacaré un permiso
para poder reírme.
El reloj donde vivía
se retrasó.

Deshilo al tiempo y nunca desobedezco,
deshojo al encino y nunca me ahogo,
desbordo el espacio y nunca humedezco
la alfombra de la piel del gusano.

III

Besar al tiempo puede ser cruel,
lombrices carcomen esta frialdad
en las paredes...

No se puede seguir así. Vivir como cuerdos.
La estaca en la ciudad de las penas
me empieza a matar.
El tornado nunca me enredará
aunque sople con agallas,
mis manos ya no tienen miedos.

(La soledad es la misma siempre).

Los únicos que me están mirando
son luces de otro espacio.
Me tienen en la mira,
me quieren deshilar los ojos.
Quieren saber por qué le grito
a las ranas.

IV

El hijo del río
nunca marcó la línea
que nos separa del espacio
con su propio pulgar.
La línea, la línea
del plato
no dejará verte más.

La forma perdida,
estática y simétrica
de la madera del cascabel
ilustró los contornos
del manicomio.

V

El borde guarda una imagen en su centro.
Te pediré permiso y desgarraré
toda, pero toda mi piel.
La espuma me guardará en la luna
y mi cuerpo ya no volverá
al día de tus ojos.
Lo sé.